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RESUMEN
Este artículo ofrece una panorámica de la novela española del periodo modernista y trata de
explicar los modos en que algunas obras españolas de esa época reflejan los principales elementos
de la novela modernista europea. Se observa cómo a finales del siglo XIX una serie de novelas
escritas por autores realistas ensayan la interiorización psicológica propia de la novela modernista.
Se presta especial atención a Insolación de Pardo Bazán, Su único hijo de Clarín y a Nazarín de
Galdós. Luego de observar las innovaciones de Ganivet, el artículo se centra en las novelas de forma
y fondo modernistas publicadas por Baroja, Azorín y, muy especialmente, Unamuno. De esta suer-
te se proyecta una panorámica comprehensiva de la novela española de esa época.
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ABSTRACT
This article examines the development of the Spanish novel during the Modernist period and
identifies the main features of European Modernist writing in some Spanish novels. This piece
notes towards the end of the 19th Century a series of novels written by Realists developed an
interest in psychology and inward perspectivism. Special attention is paid to Pardo Bazán’s In-
solación, Clarín’s Su único hijo and Galdós’s Nazarín. After noting Gavinet’s innovations, the
article focuses on novels written by Azorín, Baroja and Unamuno to complete a comprehensive
view of the Spanish novel written during the Modernist period.
Key words: Modernist Novel, Galdós, Pardo Bazán, Clarín, Unamuno, Baroja, Azorín.
No hace mucho reflexionaba Donald Shaw en torno a cómo la filología es-
pañola aún porfía en rechazar el término modernismo a pesar de valerse asidua-
mente de la denominación postmodernismo. Shaw (2010: 909) no se resigna a
las medias tintas y moteja el reconocimiento del postmodernismo y el recelo ante
el Modernismo de paradójico 1. En efecto, en España se ha venido reconocien-
do el modernismo de la poesía de gentes como los Machado, Villaespesa y
1 También se denuncia esta paradoja en C. Christopher Soufas (2010: 8).
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Marquina o de la prosa simbolista de Valle-Inclán, al tiempo que a Juan Ramón
Jiménez se le ha encumbrado como cúspide del Modernismo español2. Desde
antiguo, la novela española de aquellos años ha quedado encuadrada dentro del
Noventayochismo, y muy a pesar de los esfuerzos de muchos —desde Ricardo
Gullón (1969) hasta Germán Gullón (2006)3— por contextualizar debidamente
a los noventayochistas en la corriente modernista, persiste entre los especialis-
tas en literatura española una empecinada remisión a emplear la expresión no-
vela modernista. Cierto es asimismo que, desde los años ochenta, se ha procla-
mado, siquiera muy esporádicamente y casi como predicando en el desierto, la
naturaleza modernista de ciertas novelas4, y que en los últimos años se han re-
doblado estos esfuerzos5. En los setenta, el Modernismo se convirtió en una de
las bogas predominantes entre los investigadores de filologías otras a la hispá-
nica. En el momento presente, cuando el resto de las filologías se esmera por
resaltar el carácter transnacional de esta corriente literaria, a la filología espa-
ñola le es forzoso reconocer que las muchas novelas españolas escritas en el
periodo (aproximado) comprendido entre 1890 y 1940 participan de la misma
estética que las novelas modernistas del resto de Europa. No se trata de impor-
tar nociones extrañas, ni de capitular a terminologías foráneas, sino de recono-
cer que en España se escribió novela de rango modernista que merece un lugar
destacado en la literatura europea.
En este trabajo me propongo esbozar una panorámica general de la novela
modernista en España, centrándome en los principales literatos y en sus obras más
representativas. Pretendo retrotraerme (a la estela y a inspiración de Germán Gu-
llón)6 a antes de la primera década del siglo XX para así observar en la última
2 Véase, por ejemplo, Ricardo Gullón (1971).
3 En el ámbito actual del estudio de la novela del periodo que nos ocupa se prescinde
de la etiqueta noventayochista, pero se considera la novela como producto eminentemente
patrio. Como se sabe, no es parca la bibliografía en torno a la contemplación del denomi-
nado Noventayocho en un contexto cultural más amplio; al respecto véanse, por ejemplo,
los números monográficos sobre el tema publicados por Ínsula en 1998: El 98, a nueva luz,
Ínsula, 623 (1998) y La regeneración literaria del 98, Ínsula (1998). Asimismo los volú-
menes de la Historia de la literatura española de Crítica: Celio Alonso (2010) y José-Car-
los Mainer (2010). Además de otros como: Richard A. Cardwell y B. McGuirk (1993), Iris
Zavala (1991), Dolores Romero López (1998), Alan Hoyle (2000).
4 Germán Gullón (2003), John Macklin (1983 y 1993), C. A. Longhurst (1992 y 1977)
y J. A. G. Ardila (2012b).
5 Fundamentalmente Nil Santiáñez (2002 y 2004), Mary Bretz (2001) y Christopher
Soufas (2007).
6 En su estudio de título El jardín interior de la burguesía. La novela moderna en Es-
paña (1885-1902) (2003, primera edición de 1991), Germán Gullón ha estudiado el desa-
rrollo de las técnicas de narración introspectiva desde Fortunata y Jacinta y La Regenta, a
Los trabajos del infatigable creador Pío Cid y Paz en la guerra, hasta las cuatro novelas
de 1902. De esta suerte, Gullón analizó los estadios literarios que culminaron en la catálisis
de la novela modernista española, del que investigadores posteriores hemos, en toda justi-
cia, de declararnos deudores.
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década del Diecinueve el germen del Modernismo y resaltar aquellas característi-
cas de la novela española que reproducen las de la novela modernista europea. Esto
mismo han hecho, en relación a algunas obras concretas, algunos críticos que aquí
se irán mentando. Incido en que mi objetivo presente estriba en poner ante el lec-
tor, en panorámica diacrónica, el trabamiento de obras que se sucede desde las
primeras novelas de regusto modernista hasta las magna opera del Modernismo.
Si bien, por motivos de espacio, este trabajo habrá de procurar la concisión, trata-
ré de ofrecer un itinerario comprehensivo y en todo lo posible completo que re-
salte las hechuras y el valor de la novela modernista española. Me centraré aquí
en los principales exponentes, desde las novelas de anticipación modernista escri-
tas por Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán y Clarín, a Ángel Ganivet y Juan
Bautista Amorós, hasta llegar a las principales obras de estética puramente moder-
nista de Pío Baroja, Azorín y Miguel de Unamuno, con un sucinto comentario de
Ramón del Valle-Inclán, cuyas afinidades con el Modernismo son tan notorias como
reconocidas. Entiendo que estos autores representan el núcleo más representativo
y también de mayor mérito estético del Modernismo español en su variante nove-
lesca, por lo que no habré de extenderme hacia la obra de autores posteriores como
Ramón Pérez de Ayala y Gabriel Miró o de la vanguardia7.
Al igual que la crítica especializada en la novela modernista europea, adop-
to la denominación modernista para referirme a las novelas que difieren sustan-
tivamente y trascienden el Realismo-Naturalismo y que comparten una serie de-
terminada de características. Naturalmente, nos enfrentamos al problema de la
definición de qué es el Modernismo y qué atributos definen una novela moder-
nista. Entiendo aquí, sucintamente, que la novela modernista pretende irrefuta-
ble e incontestablemente transcender (o, cuando menos, superar o renovar) la
novela realista-naturalista y se caracteriza esencialmente por:
1. su conciencia estética e innovadora (que reclamaron Arthur Rimbaud al
proclamar «Il faut être absolutement moderne!» y Ezra Pound con su máxi-
ma «Make it new») y
2. su perspectiva interiorizadora, que se vale de técnicas introspectivas en
a. la narración (v.g. en la subjetivación antipositivista de la realidad [que
suele dar en la autoficción], en el pluriperspectivismo, en la ralentización
y fragmentación de las tramas, en el empleo asiduo de digresiones) y
b. el desarrollo psicológico de los personajes (mediante una fijación en lo
interior, v.g. en el uso del monólogo interior, y en los estados de se-
miconsciencia y de subconsciencia, v.g. en el uso del flujo de concien-
cia, los sueños y la duermevela)8.
7 Sobre las mujeres novelistas véase Roberta Johnson (2003); sobre las mujeres, en ge-
neral, en el modernismo español, Susan Kirkpatrick (2003) y Roberta Johnson (2010).
8 En ello recojo la síntesis de las principales taxonomías de la novela modernista, como
se explica en numerosos estudios, entre los que cabe destacar Malcolm Bradbury y James
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Todo ello se aprecia en las novelas de Henry James —tales que The Am-
bassadors (1902), The Wings of the Dove (1903) y The Golden Bowl (1904)—
y, con anterioridad, en las de Knut Hamsun —Sult (1890) y Mysterier (1892)
entre otras— mucho antes de las obras de los considerados maestros moder-
nistas, como por ejemplo James Joyce, Virginia Woolf, Thomas Mann, Ro-
bert Musil y D. H. Lawrence.
Ha sido moneda de uso corriente, entre los críticos, recurrir al año 1902
para fechar el inicio de una nueva época en la literatura española. Así, José-
Carlos Mainer (1986; véase también Spires 1988) propuso que se considere y
reconozca el periodo que abarca desde 1902 hasta 1939 como la Edad de Plata
de la literatura española, pues en esas décadas escribieron algunos de los
mejores literatos españoles. El año 1902 se hinche de significación porque en
él se publicaron cuatro novelas de importancia capital: Amor y pedagogía de
Unamuno, Camino de perfección de Baroja, La voluntad de Azorín y la So-
nata de otoño de Valle-Inclán. Cada una de estas se distingue claramente de
las novelas realistas decimonónicas y, al formar conjunto, todas ellas consta-
tan inescrutablemente el cambio de aires en la narrativa española9. Esos aires
modernistas los habían agitado Pardo Bazán y Clarín allá por 1889-90 y ulu-
laban bravíos a finales del decenio. Sin embargo, el reemplazo de la novela
realista por la modernista no se obró de la noche a la mañana. El año 1902
constata que una nueva forma de novelar había echado hondas raíces en Es-
paña, pero en la última década del siglo XIX la novela española no disimula-
ba sus pujos modernistas. Al igual que August Strindberg en Suecia, Henrik
Ibsen en Noruega o Henry James en Estados Unidos, en España algunos es-
critores que brillaron excelsamente en el Realismo-Naturalismo introdujeron
en sus obras de finales de siglo elementos puramente modernistas. Aunque no
se pueda hablar de cambios radicales como los del sueco y el estadouniden-
se, es claro que los más afamados novelistas del Realismo español proyecta-
ron en sus mismas obras una visión ambigua de la realidad e incidieron en
las honduras psicológicas de sus personajes, características estas que descu-
bren un cambio de tercio en las actitudes de la literatura. Esto es así en los
casos de Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán y Clarín. Pardo Bazán
escribió estudios de literatura europea como La revolución y la novela en Rusia
(1887) y La literatura francesa moderna (1910)10. Su ensayo más conocido
quizá sea La cuestión palpitante (1883), donde disertaba en torno a la novela
McFarlane (1991). Iguales características se reconocen en estudios posteriores como Jesse
Matz (2008) o David James (2010). En el caso español remito nuevamente a los ensayos de
Nil Santiáñez (2003: 247-280) y Germán Gullón (2003: 33-41).
9 Sobre la relevancia de estas cuatro novelas véanse, por ejemplo, Francisco José Martínez
Martínez (2003) y el monográfico VV. AA. Lecturas de 1902: perspectivas y contrastes de
Ínsula, DCXXV (2002), así como Gullón (2003: 139-216).
10 Sobre el conocimiento que Pardo Bazán tuvo de Francia y de la literatura francesa véase
María Isabel Jiménez Morales (2008).
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naturalista. En 1889 publicó Insolación y en 1890 Una cristiana y La prue-
ba, en las que se percibe un cambio de tono y estética, hacia un claro simbo-
lismo y espiritualismo, que se continúa en su producción posterior. La profun-
didad psicológica de los personajes de Pardo Bazán se acentúa progresivamente
a partir de entonces11.
En Insolación hallamos ya, en 1889, una perspectiva narrativa virada con
decisión hacia el interior de los personajes (Mayoral, 1987; Santiáñez, 1989). La
novela comienza relatada por un narrador que, al final del primer capítulo, anun-
cia que cederá la palabra a la misma protagonista, en lo que califica de relato
«mental» (74)12, que se extiende hasta el capítulo IX incluido. De esta suerte,
Pardo Bazán deja a un lado la voz del narrador para acometer una incursión al
interior de la mente. Logra, así, establecer tres perspectivas que proceden de la
realidad exterior objetiva a una realidad interior subjetivada: 1) la narración de
hechos exteriores por parte del narrador, 2) la narración de esos mismos hechos
exteriores por la protagonista, y 3) los pensamientos interiores de la protagonista.
En el texto comprendido entre los capítulos II y IX, ambos inclusive, se repro-
ducen los pensamientos interiores de la protagonista y, allí, pueden hallarse ins-
tancias de monólogo interior13. Véase, por ejemplo, el tercer párrafo del capítu-
lo IX, donde se inicia un monólogo interior que se prolonga y extiende hasta el
final de ese capítulo. Aquí se hallan los atributos esenciales de los monólogos
interiores: discurso en el interior del pensamiento, dirigido al mismo emisor y
que no es interrumpido por el narrador.
A la largo de la novela volverá Pardo Bazán a emplear esta técnica de
interiorización hasta convertirla en seña de identidad de Insolación. Ejemplo
—entre otros muchos— de ello lo hallamos cuando la protagonista declara:
«Ya que estoy dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse [...]» (93), y,
más adelante:«me encuentro a solas con mi conciencia» (133). En su empleo
persistente de técnicas de narración introspectiva, Insolación constituye un
claro precedente español de la novela modernista. Pardo Bazán logró, de ese
modo, abrir la senda que alejaría la novela española del realismo-naturalismo
para llevarla hasta el Modernismo.
En 1890 publica Clarín, Su único hijo, donde se perciben innovaciones
sustantivas con respecto a sus anteriores creaciones novelescas14. Las innova-
ciones estéticas de Su único hijo propiciaron que esta obra se tuviese durante
11 Sobre Una cristiana y La prueba véase el análisis de Nil Santiáñez (2003: 279 et
passim).
12 Las sucesivas notas a Insolación procederán de la edición de 2011 de Cátedra.
13 Sobre el desarrollo del monólogo interior en Insolación, Su único hijo y La incógnita
y Nazarín véase Ardila (2013b). En ese trabajo elaboro una definición del monólogo inte-
rior, sobre las existentes.
14 Sobre el espiritualismo en Su único hijo véase Juan Oleza (1988 y 1989). Adviértase,
no obstante, que Germán Gullón (2003: 85-100) ha observado una renovación estética en
La Regenta que apunta claramente hacia el Modernismo.
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buena parte del siglo XX como una anomalía en la trayectoria de la novela
española: al tiempo que urde una estructura sumamente compleja, se esmera
Clarín por descender a las simas de la psicología humana, con obsesión pro-
pia de su idolatrado Dostoievski. Los críticos que pretendieron y pretenden
entender Su único hijo como producto de la mentalidad naturalista no pueden
por menos que motejarla de caprichosa rareza. Antes al contrario, Su único
hijo se desmarca inconfundiblemente de la estética y los presupuestos realis-
tas-naturalistas para internarse en los dominios de la narrativa de esencias
modernistas. En la última de las novelas de Clarín arraigan aceradamente tres
características fundamentales de la novela modernista: la mitificación roman-
tizada del héroe, el empleo de estados de soñolencia y la perspectiva interio-
rista.
Se ha presentado al protagonista de Su único hijo, de nombre Bonifacio,
como un «héroe decadente» (Valis, 1981)15. Bonifacio se cree un héroe a la
manera de los modelos literarios románticos. El protagonista de esta novela,
refiere el narrador, «a ratos, se tenía por un héroe, por un hombre digno de
figurar en una novela en calidad de protagonista» (220)16. Las interpretacio-
nes respecto de la presentación del Romanticismo que Clarín ensaya pueden
oscilar entre considerar esta novela un canto a favor del Romanticismo que
precedió al Naturalismo, o tenerla por una sutil parodia de las conductas hi-
perbólicas de la literatura romántica. En un tiempo en que el Naturalismo
decaía en Europa, resulta muy probable que Clarín cargase las tintas contra
la estética naturalista que proscribía todo aquello que oliese a idealismo ro-
mántico. Ello se me parece especialmente significativo porque parte de la
crítica entiende que el Modernismo surge y arraiga como un retorno a la
mentalidad del Romanticismo y halla en Dostoievski y en Kierkegaard a sus
tempranos precursores17.
Ciertamente, Clarín replantea —con mayor o menor intención irónica—
algunos valores de la época romántica. En una trama que combina las mani-
das relaciones adúlteras tan recurridas en la prosa naturalista, en que tanto el
marido como la esposa mantienen relaciones extramaritales, donde incluso el
anhelado hijo parece ser fruto de la relación adúltera de la esposa, las ilusio-
nes y el idealismo la impregnan de un tenue, mas patente, halo romántico. En
esta concertación, el sueño se convierte en un recurrido recurso, en el marco
del idealismo. Así, se describe a Emma como una joven de «ojos soñadores»
(162) obnubilada románticamente por un antepasado suyo. Se enamora des-
15 Sobre el héroe decadente en la literatura española véase el capítulo «El héroe deca-
dente» en Nil Santiáñez (2003: 169-206).
16 Todas las citas de Su único hijo provienen de la edición de 2009 de Cátedra.
17 Allan Bullock (1991: 68): «In literature ... the modern movement has roots in Baude-
laire, Flaubert and Dostoyevsky, as indeed in Nietzsche, Ibsen and the twentieth century’s
own discovery, Kierkegaard who died in 1855».
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pués de Bonifacio; pero, una vez contraído matrimonio, afirma el narrador que
«no era aquél el Bonifacio con que [Emma] había soñado» (161). A Bonifa-
cio se le califica de «soñador soñoliento» (163). La idea del sueño en sentido
de idealización se repite en varios momentos (v.g., 290-291; 342).
La visión introspectiva domina todo lo largo y ancho de Su único hijo,
donde el subconsciente desplaza por sistema la percepción del mundo exte-
rior. Aun cuando la introspección narrativa en Su único hijo haya sido esca-
samente estudiada, en este texto aparecen claros conatos de monólogos inte-
riores. Se alude a una «frase interior» (239), a «la voz de la tentación» (250),
a «una voz de la conciencia que le gritó en el cerebro» (430) y a una «voz
secreta» (439). A esta sazón, en ocasiones varias se ensayan monólogos inte-
riores, que el narrador califica de «soliloquios» (409). A veces estos conatos
los aborta la intervención del narrador, en otras nos hallamos ante ejemplos
de monólogos interiores (v.g. en 340-341). En definitiva, en Su único hijo
hallamos una novela, publicada en 1890, donde se emplean con sobrado acierto
numerosos elementos propios de la novela modernista. Su único hijo se plan-
ta soberbiamente en los aledaños de la estética modernista y mediante ella
marca Clarín, con golpe de voz firme y contundente, la dirección hacia el
Modernismo de la narrativa española posterior a él. Las innovaciones de Su
único hijo se ponen de manifiesto al contraste con obras posteriores, sobre todo
con Niebla: en Bonifacio, en sus ensoñaciones y sus barruntos ontológicos y
discreteos sentimentales, hállase, por ejemplo, el precedente más inmediato de
Augusto Pérez.
Junto a Clarín, la trayectoria literaria de Galdós presenta una progresión
estética de especial interés, que le llevó de ocupar la cima de la novela rea-
lista española a escribir novelas ornamentadas con lustrosos ribetes modernistas
(cf. Gullón 2003: 74). Gullón ha señalado el «desarrollo interno» (2003: 68)
y la «forma psicológica» (2003: 69) que hacen de Fortunata y Jacinta una obra
que se asoma a la novela introspectiva, además de los conatos de monólogo
interior en La desheredada (2007: 35-43)18. Las novelas de Galdós en que más
claramente puede percibirse este giro quizá sean La incógnita (1890), Reali-
dad (1890), Tristana (1892), Nazarín (1895) y Misericordia (1897). La incóg-
nita es una obra esencialmente experimental19, en la que Galdós ensaya la
interiorización psicológica de los personajes. Como expresa Manolo Infante,
en la carta XLI, en esta novela procura mostrar «la cara interna de los hechos
humanos» (véase Correa, 1977: 152). Vistas en su conjunto, La incógnita y
Realidad revelan asimismo un esfuerzo consciente por moldear las formas de
la novela mediante incursiones en otros géneros: si La incógnita es novela
18 Gullón señála (2007: 39) acerca de La desheredada: «Galdós alcanza la suma nove-
dad [...] en el uso del monólogo interior y de la segunda persona narrativa».
19 Al respecto véase Nil Santiáñez (1996). En otro lugar (2003: 380), Santiáñez resalta
de La incógnita su «radical modernismo».
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epistolar, Realidad comienza como novela dialogada y acaba como versión
teatral. (Baroja adoptaría también la forma dialogada en La casa de Aizgorri).
La experimentación con las formas narrativas revela la tendencia de la nove-
la hacia una estética nueva.
En Nazarín se observan con lupa las dos caras de una misma verdad. El
pluriperspectivismo es un rasgo definidor de la narrativa modernista: el na-
rrador realista presenta una verdad objetiva y sujeta a la fenomenología; el
modernista observa la realidad subjetivamente, sin aceptar imposiciones em-
piristas y siempre experimentándola en sensaciones interiores. El narrador de
Nazarín presenta la novela como la investigación sobre la persona del sacer-
dote Nazario, donde se pone por escrito la verdad y se erradican las versio-
nes impuestas verbalmente por unos y otros. Al concebir dos personajes en-
cargados de investigar la vida de este religioso, Galdós ofrece una perspectiva
dual que facilita la ambigüedad y que constituye una diferencia clara con res-
pecto al narrador único y omnisciente de la novela realista. El resultado final
es una novela cuyo personaje se viste de una ambigüedad perenne que per-
mite diversas interpretaciones del problema planteado al principio: la verdad
de Nazario. De este modo, la narración, que pretendía imponer una verdad
única, acaba por reconocer que la realidad se halla sujeta a interpretaciones
muy varias (véase Kronik, 1974: 93). Nazarín se cuenta, pues, como uno de
los ejemplos de novela galdosiana en que la narrativa propende hacia el espi-
ritualismo (cf. López, 1978) y que refleja ecos de la profundidad psicológica
de Dostoievski (Palley, 1968: 3). Nazarín certifica la transición estética en la
trayectoria novelística de Galdós, quien fuera el principal exponente de la
novela realista. A partir de 1895 se distingue ya la progresión de la novela
española en pos de oteros muy alejados de las formas narrativas realistas. En
1897 publica Galdós Misericordia, obra que Longhurst (1999; 2000a) ha es-
cogido como representativa de la transfiguración de la narrativa de Galdós y
ejemplo del alborear de la novela modernista española. En esta novela se
perciben características de la novela realista tales como la minuciosa descrip-
ción de la realidad exterior y de los ambientes sociales. Repárese sobre todo
en que la construcción de mundos paralelos donde los personajes anhelan la
realización de sus sueños e ilusiones que se da en Misericordia es, en su esen-
cia, igual que la que se lee en Sværmere (1904) de Hamsun.
Lo que la crítica ha calificado, en referencia a las respectivas obras de
Clarín, Galdós y también Pardo Bazán, como etapas espiritualistas represen-
ta el principio de la novela modernista española. La última década del siglo
XIX presenta un corpus de novelas claramente escoradas hacia las coordena-
das de la narrativa modernista. En ese decenio experimenta la novela españo-
la un proceso de transición que progresa de la novela realista dominadora antes
de 1890 a la novela modernista definida meridianamente ya en 1902. Después
de Pardo Bazán, Clarín y Galdós, Ganivet continuó esas tendencias como por
lex naturalis.
ITINERARIO DE LA NOVELA MODERNISTA ESPAÑOLA 555
Revista de Literatura, 2013, vol. LXXV, n.o 150, 547-571, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2013.02.022
En los años ochenta Juan Bautista Amorós (cuyas obras publicó como
Silverio Lanza) había escrito algunas novelas imposibles de clasificar dentro
de las tendencias realistas. Amorós publicó, entre otras novelas, Mala cuna y
mala fosa (1883) y Noticias biográficas del Excmo. Sr. Marqués del Marti-
llo (1889). Si bien resultaría en todo punto arriesgado calificar las obras de
Amorós de modernistas, cabe recordar cómo en dos artículos Baroja lo cali-
ficaba de inclasificable y, consecuentemente, subversivo con el Naturalismo20.
En la segunda mitad de los noventa, Ángel Ganivet, escritor jovencísimo y
desvinculado del Realismo, sacó a la luz algunas obras de estética muy dis-
par a la realista-naturalista. Aunque a Ganivet se le conoce sobre todo por su
ensayo histórico Idearium español, escribió asimismo (además de teatro y
poesía) dos novelas: La conquista del reino maya por el último conquistador
español Pío Cid (1896) y Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (1898).
El protagonista de La conquista acomete el sometimiento de un reino ul-
tramarino. Ganivet ensaya un análisis de uno de los temas más candentes de
la época: el imperialismo. Aunque España, en 1896, se hallaba en ciernes de
perder sus últimas colonias, las grandes potencias europeas vivían un periodo
de esplendor colonial, realidad que Ganivet pudo asimilar de primera mano
durante su estancia en Amberes. Se trata, pues, de una temática de proyec-
ción europea, que Baroja retomaría después en su novela dialogada Paradox,
rey (1906). Los trabajos del infatigable creador Pío Cid se ha granjeado los
encomios sinceros de algunos críticos que la han presentado como un texto
clave en el arraigamiento del Modernismo en España21. Es muy posible que
Ganivet se inspirase en el pensamiento de Ibsen al concebir la idea de Los
trabajos. En Los trabajos, Pío Cid acomete la labor ibseniana de cambiar la
sociedad mediante la educación de cada uno de sus individuos, proceso este
que Ibsen había plasmado genialmente en Rosmersholm (1886). En Los tra-
bajos se percibe claramente una diferenciación con respecto a las novelas rea-
listas. Nos hallamos ante un texto que, en rigor, carece de la trama definida
linealmente de las novelas realistas: la anécdota —que Ganivet utiliza con
sutileza magistral en sus ensayos— substituye a la descripción exhaustiva y
a la diégesis trazada en línea recta, y el protagonista impone un punto de vista
profundamente subjetivo, tanto que los más de los críticos (v.g., Herrero, 1966;
Salgado, 1997) han querido ver en Pío Cid el yo lírico de Ganivet. La pal-
maria identificación del personaje con el autor —que resplandece nítida en sus
relaciones amorosas y en los principios sociales que mantiene— confiere a esta
novela categoría de autoficción y, en este respecto, la convierte en pionera de
la narrativa del siglo XX. El punto de vista subjetivo permite la interioriza-
ción, de modo más o menos asiduo, en la psicología del protagonista. Gani-
20 Se ha referido ampliamente a los artículos de Baroja, C. A. Longhurst (2000b: 28-29).
21 Principalmente Germán Gullón (2003: 121-137), Nil Santiáñez-Tió (1994); Raúl Fer-
nández Sánchez-Alarcos (1995); Laura Rivkin (1986), Theodore Alan Sackett (2001).
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vet tenía plena consciencia de que se adentraba en un territorio nuevo y así
lo manifiesta en varias alturas de la novela. En este respecto, el principio de
Los trabajos no deja lugar a dudas: el narrador confiesa ser un novelista pri-
merizo y haber resuelto utilizar a Pío «en una novela de psicología al uso»22
(65). Por«novelas psicológicas al uso» debía de referirse, entonces, a las an-
tedichas de Pardo Bazán y Clarín, además, naturalmente, las de su idola-
trado Hamsun. La que quizá sea la más clarividente declaración de intencio-
nes literarias de cuantas Ganivet inserta en su novela se halla en el trabajo
V, en el pasaje en que Pío acude a la «asamblea literaria» de la fuente del
Avellano. Departen los tertulianos en torno a las letras después de la lectura
de cierta narración de uno de ellos. Cuando el narrador afirma la necesidad
de una literatura de «reparación social» (368), Pío le corrige: «Esa idea [...]
la has tomado de los autores positivistas, que son una plaga más temible que
la langosta» (368) y proclama a renglón seguido: «Mejor que la observación
de la vida es la acción sobre la vida. La acción exterior y casi mecánica en
las obras de arte nos parece ya ridícula [...] Lo bello sería obrar sobre el es-
píritu de los hombres» (369). Los trabajos merece tenerse por una obra típi-
ca de la literatura europea de los últimos años del siglo XIX, por una novela
de apariencia esencialmente modernista. La arenga literaria de Pío Cid en la
fuente del Avellano reconocía la preeminencia de la narración introspectiva
y declaraba la guerra a la novela naturalista de fundamentos positivistas. Con
Los trabajos, el diplomático granadino, esgrimiendo su pluma en el otro ex-
tremo de Europa, inmerso en los paisajes nórdicos, había tendido a España el
más elocuente y meridiano de los manifiestos modernistas, en forma de ejem-
plo —el autor que pretende escribir una novela psicológica— y de teoría ar-
ticulada en labios del protagonista.
Con estos precedentes, los cuatro autores de las respectivas novelas de
1902 irrumpen estruendosamente en la escena literaria del cambio de siglo.
Todos ellos habían publicado narrativa antes de 1902. Baroja publicó Cami-
no de perfección en 1901 por entregas antes de su salida como libro en 1902.
Antes aparecieron las novelas La casa de Aizgorri (1900) y Aventuras, inven-
tos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), además de la colección de
relatos breves Vidas sombrías (1900), en la cual se perciben también muchas
de las temáticas y cuestiones tratadas posteriormente. La casa de Aizgorri
acomete un tema científico de moda: el determinismo. Como teoría filosófi-
ca, el determinismo había sido rebatido contundentemente por Henri Bergson
en Essai sur les dones immédiates de la conscience (1889). Baroja fue un
antideterminista cuya obra, de ordinario, gira en torno a cuestiones irraciona-
les que se resisten a aproximaciones positivistas. Esta novela tiene por prota-
gonista a los Aizgorri, que desde hace tres generaciones viven del negocio
familiar de una destilería. El padre declara sufrir una suerte de demencia he-
22 Todas las referencias a Los trabajos provienen de la edición de Cátedra (1998).
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reditaria, opinión ratificada por el médico de la familia. Así lo estima tam-
bién Águeda, la hija, quien acabará por creer que ha perdido la razón. Habrá
de ser el pretendiente de Águeda quien proclame que no existe tal enferme-
dad y que la trágica angustia de los Aizgorri la ha obrado la imaginación.
Baroja reacciona de modo inequívoco contra el determinismo: el médico ha
errado en el diagnóstico y la ciencia ha fracasado estrepitosamente. Importa
señalar el claro componente romántico de esta obra: el título y la temática
recuerdan The Fall of the House of Usher de Poe. Los aires románticos ha-
cen de La casa de Aizgorri un ejemplo de novela modernista de vertiente
romántica.
En 1901 publicó Baroja la novela Aventuras, inventos y mixtificaciones de
Silvestre Paradox. Las apreciaciones críticas sobre esta obra se han centrado
eminentemente en su calidad de parodia de la novela folletinesca y también en
su descripción de la sociedad española de la época (véase Moral, 1974). Ade-
más de ello, en Silvestre Paradox Baroja vuelve a satirizar las ciencias positi-
vas y deterministas. El protagonista epónimo es un inventor versado en ciencias,
que acumula objetos con el propósito de encontrarles un uso. El mismo título
es ya significativo: la novela tratará las mixtificaciones del protagonista, a quien
Baroja apellida Paradox y describe al principio como «Individuo esencialmente
paradoxal» (48)23 cuya tarjeta de visita lee «Sylvestris Paradoxus del Orden de
los primates» (47). En su conjunto, y además de la parodia del folletín y los
reflejos de la vida madrileña de principios de siglo, se percibe ubicuo en Sil-
vestre Paradox un irónico desdén por la ciencia y los científicos, por lo que debe
entenderse como otra reacción barojiana contra el positivismo y la novela rea-
lista. Paradox reaparece en la producción novelística de Baroja en Paradox, rey,
novela dialogada que tiene como temática la colonización de África. Esta no-
vela se explica como la reflexión de Baroja ante la euforia colonizadora de que
fue testigo durante una estancia en París en 1899, euforia que contrastaba con
el pesimismo de España tras la derrota en Cuba. En Paradox, rey el naufragio
de un navío arroja a los supervivientes a la costa africana, donde se proponen
establecer un nuevo régimen. La temática recuerda poderosamente La conquis-
ta de Ganivet y, como la novela de Ganivet, la de Baroja rezuma una evidente
sátira contra las potencias colonizadoras. Paradox, rey vuelve al ambiente anti-
rrealista de La casa de Aizgorri en cuanto que la característica más innovadora
estriba en la narración que se desprende de los prejuicios de la lógica empirista
propia de la novela realista.
Camino de perfección se serializó en el diario La Opinión a lo largo de
1901. Algunos críticos han presentado esta novela como ejemplo de un mo-
dernismo perfectamente definido (cf. Garrido Ardila 2013a; Germán Gullón
2006). Al igual que Los trabajos de Ganivet, en Camino de perfección late
23 Las referencias de Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox proce-
den de la edición de 1999 de Espasa-Calpe.
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la preocupación por la decadencia de España. Las técnicas narrativas hacen
alarde de superar ya los preceptos del Realismo. Se trata de una novela don-
de Baroja, a edad tan temprana, demuestra un depurado dominio en el uso de
técnicas simbolistas. De Camino de perfección cabe destacar las descripcio-
nes simbolistas del paisaje. Según discurre la acción, el narrador ilustra el
pesimismo y la melancolía del protagonista por medio de brevísimas descrip-
ciones del paisaje, por lo general del cielo. Los cielos barojianos en Camino
de perfección exultan una soberbia belleza: en tal solo una o dos frases, Ba-
roja pinta un celaje de hermosísimas tonalidades melancólicas, como un pin-
tor impresionista que con dos trazos de su pincel delimita un visión arcana
en la distancia. Esta técnica de sutil insinuación contrasta poderosamente con
las pormenorizadas descripciones del realismo-naturalismo. Al contrario de las
novelas realistas, donde la trama transcurre diligentemente, Baroja gusta de
parar el tiempo. De tal suerte que en Camino de perfección toda acción se
acompaña de la meditación en la cual la acción se detiene y desaparece para
ceder el protagonismo a la reflexión interior.
Camino de perfección comporta asimismo un mensaje filosófico acorde con
el ideario modernista24. Al igual que en La casa de Aizgorri, en la novela de
1902 adopta Baroja una posición claramente antipositivista e irracionalista. El
protagonista, Fernando Ossorio, es un joven estudiante de medicina en Ma-
drid que pronto queda desencantado de la ciencia y abandona sus estudios para
dedicarse al arte. En las primeras páginas de la novela se describe uno de los
cuadros de Fernando: Horas de silencio muestra a unos jóvenes hermanos,
vestidos de riguroso negro, de rostros pálidos, en un cuarto desde el que se
distingue, a través de la ventana, una gran urbe, con sus chimeneas; el narra-
dor destaca la tristeza de los rostros, de lo que deduce que ha acontecido una
desgracia. Este cuadro refleja a la perfección la angustia del fin de siglo ante
el progreso: la gran ciudad es «el monstruo que había de tragar a los herma-
nos abandonados» (12-13). Desde el principio de la novela, el protagonista
siente esta angustia pesimista que se expresa de cuando en cuando y de modo
inequívoco. El último párrafo del capítulo 20 presenta una clara muestra de
esta actitud en los pensamientos del protagonista y también de la interioriza-
ción en la perspectiva vital: «¿Qué es la vida? ¿Qué es vivir? ¿Moverse, ver,
o el movimiento anímico que produce el sentir? Indudablemente es esto: una
huella en el alma, una estela en el espíritu [...] Además, el mundo de afuera
no existe; tiene la realidad que yo le quiero dar. Y, sin embargo, ¡qué vida
esta más asquerosa!» (121). La cuestión de la voluntad ausente en Fernando
responde a la filosofía de Schopenhauer: Fernando abandona la depravada
Madrid en busca de la perfección, que quizá halle al final del relato. En defi-
nitiva, Camino de perfección presenta ya una estética y una filosofía en per-
fecta consonancia con el Modernismo.
24 Sobre la filosofía en la novela de ese periodo véase Roberta Johnson (1993).
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Azorín publicó su primera novela, títulada Diario de un enfermo, en 1901.
Gran éxito alcanzó La voluntad, publicada en 1902. Como el resto de las
novelas de 1902, La voluntad plantea una concepción radicalmente distinta de
la novela como género, tanto que, cuando se publicó, los críticos cuestiona-
ron que pudiese denominarse novela. La voluntad sigue las experiencias del
joven Antonio Azorín, a quien puede tomarse como el yo lírico del autor.
Antonio mantiene una estrecha amistad con Yuste, su maestro y con quien
mantiene numerosas conversaciones en torno a cuestiones filosóficas y litera-
rias. Antonio ejemplifica el héroe decadente, mucho más, quizá, que Pío Cid
y Fernando Ossorio. En el capítulo 5, Antonio expresa toda su desesperación
ante la vida: «Hoy me siento triste, deprimido, mansamente desesperado»
(2008: 333), lamenta antes de mencionar a Schopenhauer y sus teorías sobre
la voluntad. Toda la novela despliega una sesuda reflexión en clave schopen-
haueriana sobre la aciaga existencia en la sociedad moderna. Pero, además de
ello, Azorín implanta en las letras españolas la autoficción (adelantada por
Ganivet), donde personaje y autor se funden en uno.
Aparte de su profundidad filosófica, La voluntad presenta una serie de
innovaciones estructurales. En una conversación, Yuste diserta en torno al
género de la novela y pone voz a las teorías del autor sobre la misma: califi-
ca a Baroja como el mejor de los nuevos novelistas y establece como princi-
pio de la novela la ausencia de trama. Ello propicia que en la novela se acumu-
len más y más comentarios a modo de reflexiones digresivas que fragmentan
el curso de la diégesis. Esta sucesión de diálogos y monólogos en ausencia
de la trama produce un texto donde predomina la interiorización y donde el
pensamiento y lo interior suplanta a la fábula. En definitiva, se trata de una
novela muy distinta a las novelas realistas y que, en función de esas caracte-
rísticas, merece calificarse de modernista. La siguiente de las novelas azori-
nianas fue la titulada Antonio Azorín (1903), donde se reproduce la principal
característica formal de La voluntad: la meditación impuesta a la acción y a
la trama. Antonio Azorín refiere las experiencias del epónimo protagonista y
sus sentimientos por Pepita. En la ausencia, Antonio escribe a Pepita cartas
en las cuales el lector puede vislumbrar el amor. Pero nunca declara Antonio
este amor explícitamente: este argumento —el incipiente amor de Antonio y
Pepita— se prolonga sin concretarse y realizarse, haciendo que la trama que-
de ahogada por la meditación. En esas cartas, especialmente, expresa el pro-
tagonista la melancolía extrema que ya plasmó en La voluntad, por ejemplo:
«Pepita, Pepita: yo me siento conmovido y estoy a punto de sollozar ... Yo
me veo solo, yo me veo triste; yo veo que mi juventud va pasando estéril-
mente, sin una ternura, sin una caricia, sin un consuelo...» (1991: 224) escri-
be en una ocasión.
Las confesiones de un pequeño filósofo (1904) es la tercera y última de
las novelas protagonizadas por el personaje Antonio Azorín. A partir de aquel
año Martínez Ruiz adopta el sobrenombre de Azorín. Las confesiones de un
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pequeño filósofo comienzan con un apartado de título «Dónde escribí este li-
bro», firmado «Azorín», en que se describe la casa donde tuvo lugar la re-
dacción y sus alrededores. Sigue el apartado «Origen de este libro», firmado
con las iniciales «J.M.R.», donde se explica cómo Azorín pretende presentar-
se a elecciones para diputado en Cortes y cómo sus amigos le han animado a
escribir un libro en que exponga sus pensamientos más íntimos de modo au-
tobiográfico. Lo que sigue es una novela lírica de una profundísima sensibi-
lidad. La novela carece de trama, y en cada episodio se refiere una serie de
pensamientos íntimos, algunos relacionados con la niñez y la familia del au-
tor, otros en los que reflexiona melancólicamente. Las confesiones es una
intensa y brillante novela digresiva25; el texto se concibe como una digresión
a una situación extratextual: sus amigos le dicen que escriba un libro en lu-
gar de entrar en la oratoria de las Cortes. De esta suerte, ese libro se cons-
truirá mediante el trabamiento de reflexiones personales. Aunque en los dos
primeros apartados aparezcan las firmas de Azorín y de Martínez Ruiz, el
autobiografismo latiente en las dos anteriores novelas se patentiza en Las
confesiones. Azorín es ya Martínez Ruiz (o viceversa) y la novela es la no-
vela de la vida y los sentimientos del autor. El lirismo alcanza cotas de her-
mosura arrobada, que dota todo el texto de un luctuoso aire de melancolía.
Hermoso ejemplo de ello lo constituye el capítulo 40, titulado «Esas muje-
res», emocionado llanto existencialista ante la azarosa existencia.
El lirismo y una escasa trama se afianzan en la producción novelística
posterior de Azorín. Azorín retorna a la novela en la década de los veinte. Las
cualidades modernistas de sus primeras novelas brillan con especial fuerza en
Doña Inés (1925), Félix Vargas (1928) y Superrealismo (1929). Doña Inés
sigue un hilo argumental: el enamoramiento de Inés con un poeta y cómo un
encuentro de ellos ha sido entendido como un pequeño escándalo. La trama
se limita a esto y queda oculta tras una mayoría de páginas dedicadas a des-
cripciones de lirismo y emoción desbocados. El capítulo 4 presenta un exce-
lente ejemplo de la paralización de la acción y el tiempo: Doña Inés deja que
discurra el tiempo y el narrador indica: «No sucede nada; todo está tranqui-
lo» (1973: 77). Azorín logra, en pasajes como este, superar la acción linear y
la medición del tiempo de la novela realista para ahondar en el interior de los
personajes. Félix Vargas presenta un esquema similar al que Unamuno había
ensayado un año antes en Cómo se hace una novela: Félix, el protagonista,
relata la concepción y la redacción de un libro. Superrealismo es una de las
novelas surrealistas españolas por excelencia. En ambos textos Azorín incide
una y otra vez en que la realidad que interesa a la literatura, al arte en gene-
ral y al hombre es la realidad interior.
El lirismo vetea distintivamente las primeras novelas de Ramón del Va-
25 Sobre la novela digresiva en España, y en Las confesiones, véase J. A. G. Ardila
(2011b: 218-219).
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lle-Inclán, las cuatro novelas cortas protagonizadas por el marqués de Brado-
mín —tituladas Sonata de otoño (1902), Sonata de estío (1903), Sonata de
primavera (1904) y Sonata de invierno (1905)— y otras novelas como Flor
de santidad (1904). En Águila de blasón (1907) persiste este lirismo, pero a
partir de 1908 las novelas de Valle-Inclán prescinden ya de la prosa poética.
La técnica teatral del esperpento, cuajada en Luces de Bohemia (1920), pasó
pronto a sus novelas26. Las primeras novelas de Valle-Inclán son novelas sim-
bolistas, lo que les ha valido su inclusión en el canon modernista, que recien-
temente han sido objeto de un detallado estudio (Villanueva Prieto, 2005). Las
sonatas se conciben como las memorias del anciano marqués de Bradomín.
En cada una de estas novelas el narrador relata una aventura amorosa. Al
marqués se le presenta en un epígrafe como un donjuán «feo, católico y sen-
timental». Con este personaje se parodia el mito del don Juan: Bradomín suele
fracasar estrepitosamente en sus conquistas y, al contrario que don Juan, el
marqués se enamora loca y desesperadamente en todas las ocasiones. Se trata
de otra reacción contra la modernidad, donde los ideales románticos fracasan
una y otra vez en una sociedad que no les da cabida. Las sonatas se constru-
yen como una compleja relación de intertextos donde se parodian tradiciones
literarias anteriores a la vez que se expresa una aguda sátira, de la que suele
ser objeto la religión. Entre los muchos valores de las sonatas cabe destacar
la calidad de su prosa lírica. La belleza de la prosa de Valle-Inclán recuerda
a los simbolistas franceses y a los románticos, como al español Bécquer y los
alemanes Hölderlin, en Hyperion (1797, 1799), y Heine, en Florentinische
Nächte (1837).
Unamuno publicó su primera novela en 1897: una larga narrativa titulada
Paz en la guerra, ambientada en la última guerra carlista del siglo XIX. En
su primera obra, En torno al casticismo (1895), se percibe una evidente ten-
dencia antipositivista (Garrido Ardila, 2009). De ordinario se presenta Paz en
la guerra como una novela histórica, cercana al Realismo y algo distante de
la estética novelística que Unamuno forjó en Amor y pedagogía. Antes bien,
en la primera novela de Unamuno se perciben ya algunos elementos extraños
al modo de novelar de los autores del Realismo: en Paz en la guerra los sue-
ños y la perspectiva interiorista se asimilan a la realidad vivida por varios
personajes. Los sueños caracterizan el idealismo de los personajes, por ejem-
plo cuando apunta el narrador que «aquello no era lo soñado» (299)27 y se
refiere a lo que un personaje «soñó despierto» (300). Unamuno logra en esta
novela plantear una realidad onírica al señalar que a Ignacio le parecía«el
26 Adviértase que la estética del esperpento cabe perfectamente en la línea del teatro
modernista de Strindberg, hasta el punto de que las características esenciales del esperpento
se articulan ya en la Spöksonaten (1907) de Strindberg. Véase al respecto J. A. G. Ardila
(2012c).
27 Todas las referencias a Paz en la guerra provienen de la edición de 1999 de Cátedra.
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mundo un sueño» (305). Se adopta en la primera de las novelas de Unamuno
una nítida perspectiva interiorizadora. Se invocan los fondos del espíritu (265)
e incluso se lleva el mismo discurso narrativo al mundo interior de los per-
sonajes, o al recrearse imágenes desde la perspectiva interiorizadora: «Al si-
guiente día fuese a la orilla del mar, donde las olas se rompían en crestería
de espuma, cantando la eterna monodia de su vida sencilla, y allí, como en
un baño de calma, bajáronle los pensamientos de la víspera a reposar en el
fondo fecundo del olvido» (447). Se reconoce asimismo «una voz interior»
(177) e incluso menciona el narrador un «monólogo mental» (466) refirién-
dose a lo que hoy denominamos monólogo interior. Por todo ello, aun cuan-
do Paz en la guerra adopte técnicas narrativas propias del realismo, no es me-
nos cierto que en esta novela se emplean recursos esenciales de la novela
modernista, de los que Unamuno se valdría ulteriormente.
Su segunda novela, Amor y pedagogía (1902) muestra una forma radical-
mente diferente de novelar. Avito Carrascal, el protagonista, es una suerte de
sátira del sabio científico, como lo fuese Silvestre Paradox. En Amor y peda-
gogía, Avito Carrascal vive obsesionado por la ciencia. La parodia, rebosan-
te de genialidad, se patentiza desde la misma descripción de Avito: «Vive
Carrascal de sus rentas y ha llevado a la cima, a la chita callando, sin que
nadie de ello se percate, un hercúleo trabajo, cual es el de enderezar con la
reflexión todo instinto y hacer que sea en él todo científico. Anda por mecá-
nica, digiere por química, y se hace cortar el traje por geometría descriptiva»
(59)28. La novela presenta un constante enfrentamiento entre las peripatéticas
divagaciones de Avito y la desesperación de su esposa, Marina: él cree en-
tender el mundo y la realidad merced a su perspectiva filosófica; ella, en sus
juicios, muestra al lector de modo inconfundible la realidad que Avito no
acierta a ver.
Unamuno se esmeró en Amor y pedagogía en desarrollar técnicas narrati-
vas mediante las cuales lograse la interiorización de la realidad. Las princi-
pales de estas técnicas son el monólogo interior y el flujo de conciencia. En
Amor y pedagogía se percibe un claro esfuerzo por emplear monólogos inte-
riores y flujos de conciencia. Uno de los ejemplos mejor logrados del flujo
de conciencia se pone en boca de Apolodoro, cuando meditando se dice: «¿Por
qué caen las piedras, Apolodoro?, ¿por qué a mayor ángulo se opone mayor
lado? ¡Apolodoro... boloro... boloriche...! ¡Apolo... bolo! ¡Ese Ramiro me las
tiene que pagar...! Luis, Luis, mi Luis, Luisito... santificado sea tu nombre...
no le digas nada, ¿has oído? ¿Por qué me llamará mamá Luis?... El oso hor-
miguero tiene la lengua así... ¡Pobre conejillo!, ¡pobre conejillo!» (109). Aquí
discurre Apolodoro sobre cuestiones científicas como la gravedad o la geo-
metría cuando a su mente acuden en flujo pensamientos en torno a la trage-
dia que vive: el mote boloriche que le han puesto sus compañeros de cole-
28 Las referencias a Amor y pedagogía provienen de la edición de 2007 de Espasa-Calpe.
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gio, las trastadas de Ramiro, el modo en que lo llama su madre a espaldas de
su padre, el conejo destinado a experimentos, que ha visto en un laboratorio
y que sabe que está condenado a morir. Si bien de modo mucho más lacóni-
co que las frases de mil palabras que James Joyce pone en boca de Molly en
las últimas páginas del Ulysses, Unamuno en Amor y pedagogía nos ofrece
estas muestras del flujo de conciencia, más de veinte años antes que Joyce,
Proust o Woolf (cf. Garrido Ardila 2012a).
El reconocimiento del subconsciente es característica modernista que Una-
muno introduce en su segunda novela. Ello lo logra mediante el flujo de con-
ciencia pero también por medio de los estados de semiconsciencia. A lo lar-
go de la novela hace referencia el narrador a un «demonio» o «demonio
familiar», denominación mediante la cual designa a la voz de la conciencia.
Por ejemplo, «Y una vez aceptado el concepto, acallando la voz del demonio
familiar que le murmura: ‘¿Lo ves?, caíste, caíste y caerás cien veces’ prosi-
gue pensando» (100). El «demonio» suele irrumpir en los pensamientos de
Avito para advertirle de que ha cometido un error de interpretación. Estos
errores se suelen producir cuando Avito discurre, equivocadamente y con pre-
juicios positivistas, acerca de la realidad.
A estos estados de semiconsciencia denomina Unamuno «sueño crónico»,
que no es más que soñar despierto. En las más de las ocasiones, Marina su-
cumbe a ese «sueño crónico» y en él discurren sus pensamientos, dejándose
llevar por el subconsciente sin abstraerse totalmente de la realidad. Unamuno
establece una clara diferenciación entre realidad, sueño crónico y sueño, ca-
tegorías que se corresponden respectivamente con conciencia, semiconscien-
cia y subconsciencia. Es muy posible que, cuando Unamuno redactó Amor y
pedagogía en 1901, conociese ya Die Traumdeutung (la interpretación de los
sueños) de Freud, publicada en 1899 (con fecha de 1900). A veces Apolodo-
ro duda de si vive o sueña, lo que dice el narrador que ocurre «desde que le
hizo leer su padre una doctísima obra acerca del sueño, sus causas y sus le-
yes» (120). La única obra doctísima publicada antes de 1902 en que se rela-
cionan los sueños con la realidad es La interpretación de los sueños 29.
Mediante la exploración del subconsciente humano, Unamuno logra en esta
novela, más que ningún autor español antes que él, la interiorización propia
de la novela modernista. Amor y pedagogía es ya una novela puramente mo-
dernista. Sacada de su contexto literario y cultural —que es el Modernis-
mo—, quizá se malinterpretasen los geniales logros de Unamuno y se toma-
sen por extravagancias. Unamuno quizá lo supiese y, por ello, antepuso a su
novela un prólogo en el cual fingía ser un tercero. El prólogo comienza iró-
nicamente: «Hay quien cree, y pudiera ser con fundamento, que esta obra es
una lamentable, lamentabilísima equivocación del autor» (45), algo que solo
29 Sobre el uso de los sueños en Amor y pedagogía y en Niebla véase Garrido Ardila
(2012b).
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podrían creer quienes esperasen una novela sujeta a las convenciones de la
novela realista.
Unamuno redactó su siguiente novela, de título Niebla, en torno a 1907,
aunque no se publicó hasta 1914. En Niebla perfeccionó muchas de las téc-
nicas que en Amor y pedagogía había ensayado. El resultado es una novela
de la más alta calidad y con una contextura total y absolutamente modernis-
ta, en el más pleno sentido de la palabra. En Niebla plasma Unamuno buena
parte de su pensamiento filosófico. En 1913 publicó Del sentimiento trágico
de la vida, el más logrado de sus tratados filosóficos. Para Unamuno, el sen-
timiento trágico de la vida reside, groso modo, en la inminencia de la muerte
y el entendimiento y superación de esta. La cuestión escatológica abarca cuan-
tas cuestiones importan en la existencia. Unamuno aborda este problema en
varias novelas: San Manuel Bueno, mártir trata la posibilidad de la vida eter-
na; La tía Tula, de la descendencia. En Niebla Unamuno presenta el amor que
él llama espiritual, y que opone al carnal, como esencia de la existencia y
modo de superación de la muerte (Garrido Ardila, 2008). Niebla está profun-
damente influenciada por el Forførerens Dagbog (1843) de Kierkegaard. Este
influjo se percibe en múltiples aspectos temáticos del texto, pero así también
en su mensaje filosófico. La idea de la niebla como metáfora de la existencia
la toma Unamuno del Forførerens Dagbog, donde se describe la vida como
«el reino de niebla y el mundo de sueños», concepción esta que Unamuno de-
sarrolla en su novela (cf. Garrido Ardila, 2011c).
La interiorización domina el perspectivismo de Niebla. El 20 por ciento
del texto lo componen las meditaciones de Augusto (Øveraas, 1993: 21), medi-
taciones plasmadas mediante monólogos interiores. En ellos Unamuno perfec-
ciona notablemente la técnica del flujo de conciencia, lo cual se aprecia en
dos aspectos fundamentales: los monólogos interiores no se limitan a párra-
fos, como era el caso de Amor y pedagogía, sino que alcanzan una extensión
que incluso llega a ocupar todo un capítulo; mediante los monólogos interio-
res logra Unamuno dar mayor presencia a los estados de semiconsciencia. El
mejor ejemplo de monólogo interior quizá se halle en el capítulo VII. Este
capítulo se compone en su totalidad de una larga reflexión de Augusto acer-
ca de la muerte, de la vida y del amor, y presenta el amor como lo único
eterno en la vida. Uno de los muchos ejemplos de flujo de conciencia lo ha-
llamos al principio del capítulo 4, cuando Augusto discurre en torno al amor
y vienen a su pensamiento, desde la subconsciencia, recuerdos de momentos
vividos en el pasado reciente. Esta notable diferencia en el uso que a los
monólogos interiores y el flujo de conciencia que se da en Niebla con res-
pecto a Amor y pedagogía se debe a la lectura de Sult (1890) de Knut Ham-
sun y el influjo que ejerció en Unamuno (cf. Garrido Ardila, 2012a).
También en Niebla perfecciona Unamuno el empleo de los sueños como
experiencia complementaria a la realidad. Como en el caso de los estados de
semiconsciencia en los monólogos interiores, los sueños en Niebla forman par-
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te de la historia y de la realidad que refiere. La innovación más llamativa de
Niebla quizá la constituya su componente pirandélico —años antes de que este
fuese empleado por Pirandello—. En Niebla se produce una relación, extensa,
entre el autor y su protagonista, relación que forma parte de la trama y que
contribuye a desarrollar el tema de la realidad —en Niebla se propone que la
literatura es tan real como la realidad misma—. Esto lo consigue Unamuno al-
gunos años antes que Pirandello en Sei personaggi in cerca d’autore (1921).
A Niebla se han atribuido influencias muy varias. La mayoría de los es-
tudios se han centrado en las técnicas cervantinas desarrolladas por Unamu-
no (v.g., Vauthier, 1999). Entre las muchas atribuciones cervantinas que se le
han reconocido, dos poseen una importancia capital en la construcción de
Niebla —las voces narradoras y la percepción de la realidad—. En Niebla
hallamos un narrador infidente y también, en la terminología empleada por los
cervantistas, un supernarrator, o narrador principal que se impone a otras
voces narradoras (cf. Garrido Ardila, 2010). Mas lo verdaderamente importante
es que Unamuno emplea más de una voz narrativa para dotar su relato de la
subjetividad propia de las novelas modernistas. Cervantes concibió el Quijo-
te como una parodia de la literatura idealista: en una época en que la narrati-
va prescindía del realismo, el Quijote presenta una historia sujeta al princi-
pio de verosimilitud. Unamuno realiza una parodia a la inversa: frente a la
novela realista, que se fundamentaba en un estricto empirismo, Unamuno pre-
senta una narración que desafía las versiones fenomenológicas de la realidad
(cf. Friedman, 2006: 304). Al recurrir a Cervantes a fin de parodiar la per-
cepción de la realidad impuesta por la novela realista, Unamuno emplea téc-
nicas clásicas para construir un nuevo tipo de novela.
La mayor semejanza entre el Quijote y Niebla radica en que ambos auto-
res emplean tradiciones literarias existentes para crear un nuevo tipo de no-
vela. Niebla ostenta una gran conciencia creativa, en la cual Unamuno com-
pone un nuevo tipo de novela a partir de las teorías de James y Freud, de la
base filosófica (y, en gran medida, también temática) de Kierkegaard y de las
técnicas de Cervantes. Niebla bien merece consideración de ser la novela más
intertextual de la literatura española contemporánea. Esta intertextualidad no
resta novedad e innovación a Niebla, sino que, por el contrario, la enrique-
ce30. En Niebla hallamos una novela pirandélica antes de Pirandello, onírica
antes del surrealismo, y que emplea el flujo de conciencia antes que Joyce,
Proust y que ningún otro escritor español. Unamuno demuestra en Niebla una
decidida voluntad innovadora. Ello lo manifiesta Goti, cuando explica a Au-
gusto que su novela es tan diferente a todo lo que se había escrito hasta la
fecha que no será novela sino nivola y explica que la denominará así para que
los críticos literarios que se aferran a las estéticas al uso no digan que no se
30 Stan Smith (1994: 5-6) ha señalado cómo la novela modernista se nutre de elementos
literarios precedentes.
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atiene a las normas del género novelístico. Niebla presenta, pues, todas las
características de la novela modernista y merece tenerse como una de las obras
capitales del Modernismo europeo.
Tras la publicación de Niebla, Unamuno continuó escribiendo novelas,
muchas de las cuales se construyeron conforme a moldes modernistas. La tía
Tula (1921) y San Manuel Bueno, mártir (1931) se conciben como textos de
una extraordinaria ambigüedad, donde Unamuno presenta versiones muy dis-
tintas de la realidad. Tula es personaje de férreas convicciones y que domina
la acción, reminiscente de las mujeres de Ibsen, como Hedda Gabler o Hele-
ne Alving. El papel de Getrudis resulta extremadamente ambiguo: el lector
habrá de decidir si Gertrudis es una heroína que se entrega generosamente a
su familia, o una déspota que les impone su voluntad. En igual tesitura se
hallará el lector de San Manuel Bueno, mártir, la narración que Ángela hace
de la vida de San Manuel. La narradora descubre aquí que el santo no creía
en la vida eterna, lo que, sin embargo, parece contradecir al final del relato.
San Manuel Bueno es una novela tremendamente ambigua, donde nada se dice
explícitamente y todo debe leerse e interpretarse merced al contexto situacio-
nal de cada pasaje. Esta novela puede leerse de dos modos muy diferentes,
según se interprete el contexto: puede ser la historia de la fe del santo, o puede
ser la historia de amor en que Ángela amó a San Manuel y este, aunque tam-
bién la amaba, renunció a ella (Garrido Ardila, 2011a). Cómo se hace una
novela (1927) merece tenerse por la novela digresiva española por excelencia
(véase Garrido Ardila, 2011b: 220-222). En Cómo se hace una novela Una-
muno establece una digresión constante donde reflexiona en torno a cuestio-
nes como la literatura, pero que se centran fundamentalmente en su vida.
Unamuno escribió Cómo se hace una novela durante su exilio en Francia. Gran
parte de los comentarios digresivos de esta novela tienen por objeto la situa-
ción política española y el perjuicio que Unamuno creía que el régimen de
Primo de Rivera estaba causando a España. En definitiva, se trata de la no-
vela más digresiva de la literatura española contemporánea.
En conclusión, la novela española produjo un importante corpus de obras
que, en su estética, participan de las características de las mejores novelas
modernistas del resto de Europa. Las novelas modernistas de los grandes au-
tores españoles de principios del siglo XX deben entenderse como el resulta-
do de un proceso paulatino de maduración. La última década del Diecinueve
fue un tiempo abonado para que la narrativa española comenzase a demudar
su coloración. En ese decenio entran de lleno en sus etapas espiritualistas
Clarín, Galdós y Pardo Bazán. Lo que se ha denominado espiritualismo en
estos autores de rango realista-naturalista no es más que la preponderancia en
sus respectivas obras de las estéticas que se alejaban cada vez más del Rea-
lismo-Naturalismo y privilegiaban elementos propios del modernismo, espe-
cialmente la interiorización y el reconocimiento de una realidad fuera de lo
empírico. Su único hijo es una novela muy otra a La Regenta en cuanto que
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entra de lleno en el interior de los personajes hasta llegar, en ocasiones, al
subconsciente. La última de las novelas de Clarín se halla mucho más próxi-
ma al Modernismo que al Realismo-Naturalismo. En Nazarín Galdós acome-
te una exploración de la realidad muy otra al objetivismo de la ficción natu-
ralista y que ya había ensayado en La incógnita. Con estos precedentes,
Ganivet comenzó su trayectoria novelística comprometido con una estética
nueva. La producción novelística de Unamuno se inicia en el terreno de la
novela histórica, mas con una perspectiva que oscila entre la observación de
la historia y la interiorización que explora la intimidad y a veces el subcons-
ciente de sus personajes.
De esta suerte, se observa nítidamente una evolución de las formas nove-
lísticas, desde el cambio de los grandes autores realistas hacia el espiritualis-
mo de estética premodernista hasta las obras nuevas de Ganivet. En ello se
reflejan en España las mismas inquietudes estéticas que afloraban por aquel
entonces en otros países de Occidente. No en vano, la novela española de entre
siglos no se desentiende de las corrientes literarias que recorrían Europa, como
ejemplifican el interés de Pardo Bazán, Clarín y Galdós por la literatura fran-
cesa, la fascinación de Ganivet y Unamuno con la literatura escandinava o los
aires de simbolismo francés de Valle-Inclán. Los autores del nuevo siglo, cuyo
compromiso social con España han señalado desde antiguo los críticos, escri-
bieron un considerable número de novelas de extraordinaria calidad. Conci-
bieron sus novelas como una reacción contra el Realismo, y sus novelas anti-
rrealistas reproducen las características propias de la novela modernista
europea31. De muy diversos modos, sus novelas fueron pioneras en uno u otro
aspecto. Baroja destaca por sus técnicas descriptivas; Azorín, por su preocu-
pación estética y formal de sus autoficciones; Valle-Inclán, por su prosa poéti-
ca; Unamuno, por sus muchas innovaciones en la interiorización de las per-
cepciones de la realidad. Todos ellos despuntan por la extraordinaria calidad
y belleza de su prosa y por el profundo calado filosófico de sus novelas. El
modernismo español produce novelas digresivas, novelas psicológicas, nove-
las filosóficas; en la novela modernista española se desarrollan técnicas como
el monólogo interior y el flujo de conciencia. Por todo ello es imposible en-
tender la novela española posterior (hasta la actualidad) sin entender antes la
novela modernista. En su conjunto, España presenta una serie importante de
novelas de estética modernista y entre todas ellas quizá merezca destacarse
Niebla, novela innovadora, de profundo significado filosófico, de prosa depu-
rada y genial, y de lectura amena.
31 Debe recordarse aquí la proliferación de artículos y ensayos sobre el género de la novela
que publicaron los autores e intelectuales de aquel tiempo. Los más conocidos son las Me-
ditaciones del Quijote (1914) e Ideas sobre la novela (1925) de Ortega y la contestación
que les dio Baroja en el «Prólogo casi doctrinal sobre la novela» en La nave de los locos
(1925). Amén de los comentarios metaficcionales en las novelas de Unamuno y Azorín.
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